禅院惠今年两岁。
他出生在一个普通幸福的家庭，有着爱他的妈妈和帅气的甚尔。
哦，甚尔就是他爸。
在小惠的记忆里，甚尔就是一个诡计多端又老奸巨猾的小白脸。
——“小白脸”这个词是他和妈妈出去时不小心听到认识的阿姨说的。
小惠觉得这应该不是一个好词。
因为当时那个阿姨的表情怪怪的。
于是回到家他就改叫甚尔“小白脸”。
某个不着调的大人：“哦？你从哪里学的这个词？”
“……不告诉你！”
恶劣的大人挑了挑眉：“葵生！”
“嗯？”
“惠他说我是小白脸哦——”
然后禅院惠就被妈妈狠狠教育了一番，告诫他不要对父亲这么没礼貌。
不高兴。
“小黑脸！小黄脸！小蓝脸！小粉脸！……”
禅院惠骑在无良老爸的头上疯狂输出，葵生，也就是禅院惠的妈妈笑得一脸无奈。
禅院甚尔笑跟个大傻子一样：“哈哈哈哈哈哈！”
“你懂什么啊小鬼，我可是葵生的专属家庭主夫哦。”
葵生红了脸。
最后独自被爸爸妈妈抛弃在了客厅的小惠：
“啊？”
……
他们一家简单又幸福。
但噩耗总是忽然而至。
两个月前，妈妈突然在公司里晕倒了。
接到电话后，甚尔把他一个人留在家里就赶去了医院。
他就靠着家里的零食和牛奶度过了两天。
第三天甚尔回来了。
他一言不发地进来，又一言不发地翻箱倒柜为他收拾好东西，言简意赅：
“你妈妈她生病了，今天早上才醒，你去医院陪着她。”
“……”
哐当！
神色阴鸷的男人猛然踹翻了桌子。
禅院惠第一次见到这么可怕的甚尔，一句话不敢说就跟着他走了。
他突然想到，也许若不是妈妈醒来了看不见他，甚尔也想不到回来看他。
有些难受。
甚尔果然不爱他。
又有些害怕。
妈妈是病得有多重呢才会一下子昏迷两天？
他陪着妈妈住进了很大的病房，每天都有温柔的阿姨照顾妈妈和他，还准备了一张小床让他也睡在了妈妈旁边。
但甚尔开始不见人影。
偶尔夜里迷迷糊糊醒来，他能看见甚尔坐在床边看着妈妈，但是天亮一睁眼，病房里又只有他和妈妈。
禅院惠其实不太知道发生了什么。
妈妈生了病，甚尔带她到了医院，那为什么都一个多月了，妈妈还是没好呢？
记得以前他生病了去医院买点药就回家了啊。
照顾妈妈的阿姨什么都没有说，但禅院惠读懂了她的眼神。
是怜悯。
“……”
禅院惠不再问多余的问题，安静地陪伴着妈妈。
医生似乎拿葵生的衰弱毫无办法，每天只能看见医生沉重地来再沉默地走，禅院惠眼睁睁看着妈妈清醒的时间越来越短。
他开始学着阿姨的方式来照顾妈妈，希望妈妈多夸夸他，多和他说些话。
这个办法似乎有效，于是他天天如此。
但今天出了些意外情况。
禅院惠在病房左等右等等不到护士送来妈妈今天的药物，摁了呼叫铃也没有人来，便想下楼去找人。
——顶楼的病房区是没有护士站的。