走了几步，突然回过头，声音沉稳，“下次见面的话，就要叫前辈了。”
“……”
年纪大的人，可能会比较在意称呼吧？赤司征一想起了真田副部长。
赤司征一最后还是来了顶楼。
强调一下，他只是听说顶楼的风景很美……他是过来看风景的。
赤司征一认真在心里强调，同时伸手打开了天台的大门，却抬头的瞬间愣在了原地。
冷风拂过扬起他的发丝，赤司征一眼眸微颤，几乎不敢呼吸，担心自己的声音惊扰了眼前一幕。
紫蓝色少年安静地站在天台边缘，病服被冷风吹起，显得身形高挑瘦削。他似乎听到了声音，微微侧过头来，温文尔雅，美如冠玉，眉眼间却流淌着深切的温柔与怅惘。
然而最吸引人注目的，并非这要用无数词藻华丽语句来雕饰的外貌，而是他周身遍布的浓稠绝望的黑暗。
少年长身如玉，立于黑暗之中，宛如绝望之地开出绚烂的花朵，轻而易举引得无数人为其折服惊叹。
赤司征一听过很多人赞叹他的容貌，却是第一次被别人这般吸引。叫他眼睛都舍不得眨一下，担心再一次睁开眼睛，眼前这一幕便只是幻想。
他安静地走上前，少年并不在意他的靠近，暼过一眼后，又沉默无言地看向天台之下。
“你好，我叫赤司征一。”他介绍自己的声音郑重又认真。
幸村精市刚刚从主治医生那里得知自己的病情会持续恶化，将来无法再站上赛场。于是，往日里展现出来的温柔也随着风一吹便散。
就算勉强打起精神来应付，也不过是装腔作势，他此刻实在没有心情来同别人讲话，并又继续保持沉默。
整日里对旁人冷眼，如今也轮得到别人对他不屑一顾。赤司征一感到紧张，却并未觉得冒犯。
“……我、我也是这里的病人。”赤司征一用力抓住兔子挎包，“那我们就是病友了，可以认识一下吗？”
“……”病友有什么好认识的？
幸村被这话噎了一下，心里升起了些哭笑不得的情绪，冲淡了些先前的痛苦，这才转过头来细细打量眼前的男孩。
年纪不大，长相甚好，只是不知为何偏偏过来缠着他。
“病友？”幸村轻轻地笑了下，觉得有些趣味，打起精神来，“是一直，还是一时啊？”
这话并不好回答，倘若是“一直”，那也就代表他认为对方的病情不会好转，当然也间歇承认了自己的病情也不会好转。
倘若回答“一时”，也无法表达出希望对方病情好转的想法，相反却体现出自己的病马上就要好了。
不好回答，不回答就行。
“病友是第一重身份，我们不能有第二个身份吗？”赤司征一。
幸村闻言轻笑，声音却往下沉，低若无闻，“不会有了。”
顶楼、手脚麻木、无法继续打网球……赤司征一敛下神色，看到浓稠的黑暗将少年包裹其中，挣脱不能。
“天台风冷。”赤司征一轻轻扯住少年的衣角，又松开，“不回去吗？”
幸村没有在意对方的小动作，嘴角一直挂着若有若无的笑容，他用手摩挲下巴，道：“这里太无聊了……我想跳下去玩玩。”
跳下去……玩玩？
“……”
赤司征一很有耐心，“这样下去会死掉，就玩不了了。”
“那怎么办？”幸村。
赤司征一：“你想出去的话，我可以带你出去。”
幸村一怔，仔细地看了身边的男孩一眼，又脩地笑了起来。“不了，我不想给别人添麻烦。
赤司征一还想说什么，但被少年轻声打断了，“