来，枫叶飒飒作响。沈丽予抬起袖子，闭上眼，挡住飞扬扑向她的尘土，似乎听见风声里又出现了一个人声——“跟我来，跟我来。”风停后，沈丽予就看见那只蜜獾，看了看自己，又看向前方，一步一拐地挪动着，仿佛要带她过去。
沈丽予自顾自地应答道：“我知道——我知道路怎么走。”可也是对那只带路的蜜獾说。
走着走着，她的眼前突然出现了柴家的老宅。两扇历经风雨的残旧的木门紧紧闭合。她没有立即敲门，而是先在老宅之外绕了一圈，很快在宅院之后发现了四座坟。
沈丽予定睛一看，不敢相信自己双眼所见，再向前靠近了些，才确认自己真的没有看错。
那四座土坟中，有两座比较旧，土色沉黄、厚实，且石碑刻得简陋，日晒雨淋后字迹有些褪色，但还算清晰，赫然几个红字，一边是“柴顺”，另一边是“杜氏”。
再旁边，仍是一座旧坟，然土色较深，石碑上的红字较多，虽有掉色，但上面的印迹明显被人擦干净过。从看得清的字上，依稀可见“柴，西州都护，敬华大将军”。
而在旁边的墓，则是一座土质松软、土色深棕的新坟。
沈丽予起初没有勇气去看那新坟墓碑上的字，把头别过去，顿了半晌，再深吸了几口气，慢慢地走到墓碑前，蹲下去看上面的字。她只看到“慈母”头两个字，就听见那宅院前面大门处传来了关合的声响。
她紧张地跑回去，绕回到那两扇紧闭的宅门前，抬起了手，想去敲门，却悬在了半空，没有敲下去。
她拳心渗汗，悬停的手渐渐地放下了。
那门后分明站着一个人。
门缝之内，明显有一道黑影透出来。
一颗颗晶莹的泪珠滑过沈丽予清瘦的面庞。她注视着面前紧闭的木门，忍不住问出了声。“柴英？”
门内的人没有回应。
“柴英？”她再叫了一声他的名字。
门缝里那道黑影始终没有消失。
他就站在门后吗？
他就站在里面，也不出来看她一眼吗？
“柴英！”沈丽予哭出了声，敲着门，再喊出这个名字。
门内一片沉寂。
渐渐地，她敲不动门了，蹲在原地，盯着那扇没有动静的宅门，默默地流眼泪。
·
蓦地，她觉得身后有一阵推拱。
沈丽予眼泪干透，蹲得腿麻，起身时一时没站稳，重重地倒下去。
她仰首望去，那只蜜獾从她身后跑了出来，转身便又是那一双圆咕噜的黑眼睛凝视着她。
沈丽予从地上爬起来，拍掉身上的泥，望向那扇紧闭的木门。
“我走了。我要回去了。”她对门内的人说话。
里面还是没有一点声响。门缝内的黑影也是一动不动。
也许那只是根门闩。门后没有人。
也许她都听错了。门后真的没有柴英。
那只蜜獾走在她前面，是她来时的路，回头对她嘶叫了几声。沈丽予觉得那阵声音里好似还有人声，在喊——“走吧，走吧。”
沈丽予走了。
门后蓦地发出了“哐当”一声，就像什么东西撞在了木门上。
她顿时停住了脚步。
那一定是她听错了。一定是她的错觉。
沈丽予对着四座坟，远远地叩首跪拜，然后头也不回地离开了，走到她下车的地方等林愿父子。
可那辆驴车早停在了那里。
林愿父子俩拉着脸，一看见她，愁云密布的面色即刻舒展了。
林子渊一看沈丽予的脸就知道她哭过。可自己的绢帕已经给出去，他身上没有第二条，