布莱恩感觉又冷又热,仿佛有人在他胃里塞了个烤炉，又把他整个人放进冰水里。
但起初他并没有感受到两面夹击的温度。最开始，他只有一种沉甸甸的下坠感,他第一次这么困、这么疲惫,大脑沉浸在完全的黑暗中，既不思考也没有做梦，在很长一段时间里，他意识不到自己的存在，就好像变成了房间角落不会动也不会说话的棕黄色旧纸箱。
很多人不知道，成为纸壳箱其实是件很快乐的事情。
身体轻飘飘的,每天什么都不用干，只需要在地上躺着。
布莱恩躺了很久，他很幸福，也很满足，世界一片漆黑,因为他没长眼睛,不过缺少四肢和五官对纸壳箱来说很正常，毕竟谁会指望一个箱子能说会道、独立行走呢？
——猫会。
猫这种动物似乎对纸箱有种天然的偏爱。
布莱恩相信他已经拜托别人把自己停放在一个很隐蔽的地方了，而且他是一个很旧很旧的纸箱,身上遍布着许多划痕和灰尘,尽管乍一看上去还是很好看，但无论如何也比不上正经的猫爬架和猫窝。
有只黑猫却对他很感兴趣。它鬼鬼祟祟地趴在外面,时不时探出头，居高临下而冷酷地评估着纸箱的大小,仿佛下一刻就要钻进来，用它说不好到底是壮硕还是毛绒绒的身躯将无辜的纸箱据为己有。
布莱恩并不喜欢猫。没有纸箱会喜欢猫，他从来搞不懂这种自我生物,可是他也没法拒绝猫的靠近，因为他只是个不能动、更不会说话的纸壳箱。
猫终究还是用力挤了进来。布莱恩一言不发地承装着它，发现猫在他怀里团成一团，被挤成和他一样的方块样子，喉咙里居然还能发出心满意足的呼噜声。
“布莱恩。”
猫在叫他的名字。
“布莱恩。”
一遍不行，非得叫两遍。
……搞不懂猫这种生物。明明身边有那么多珍贵的东西，竟然还会喜欢上路边偶遇的纸壳箱。
布莱恩沉默地抱着它，感觉到自己的内里逐渐沾染上猫的体温，一点点生出热意。
有人捡走布莱恩，把他从沙漠移动到大城市，猫跳了出去，亦步亦趋地跟在后面。
布莱恩住在一个老人家里。
很多老年人就像猫，也对纸壳箱有种别样的喜爱。布莱恩做不成那个破破烂烂却无事一身轻的纸箱子了，老人和她的孩子把他收拾妥当，在他身边絮絮叨叨地讲了很多话。
怎么？一定要纸箱给你们养老吗？
那还不如去和猫结伴过日子呢！
但是布莱恩同样无法拒绝长辈们，因为他依然是个不能动、更不会说话的棕黄色纸壳箱。
他开始觉得难受起来了。体内发热，衬得周围格外冷，他做了个梦，梦里他是人，流光溢彩、混乱不堪的场景接踵而至，他上一秒对黑发蓝眼的青年诉说爱意，下一秒和金发蓝眼的中年人吵架，再之后是无止境的奔跑、奔跑……
人类总是这样疲于奔命，所以每个人都有那么一刻宁愿变成纸壳箱。
可是已经顺利成为纸箱的人，却要再度变回人了。
……
布莱恩睁开眼睛。
他知道自己是个人，尽管刚才他还坚信做不成纸壳箱的话、去做垃圾桶也行，他会努力成为一个对社会有益的垃圾桶，垃圾桶没有眼睛，也就不会看到当前这幅场景：
蝙蝠侠站在床头，M女士站在床尾，詹姆斯·邦德站在床中间。
……
我一定是还在做梦。
布莱恩头痛欲裂地再度闭上眼睛，几秒钟后，蝙蝠侠弯下腰，用格外轻柔的力道碰了碰他的肩膀，语气相比平时柔和得可怕：
“你