都如出一辙。套间起居室那张大屏几乎覆盖整个墙面，导演拍摄这部电影时，观众的视角像从衣柜的缝隙里，或转角的阴影后，悄然窥探演员间饱含暧然的对话。他们骤然成了共谋的偷觑者，一同摸索片中出租屋里甜美而禁忌的果实。
屏幕上，梁朝伟与张曼玉在深夜对坐，排练着出轨伴侣可能的对话，模仿偷情。梁朝伟低声说:“今晚别回去了。”几段拉扯的对手戏后，张曼玉环起双臂回应:“今天晚上我不想回家。’
商宗的手臂贴着梁惊水的胳膊，指腹粗粝地划过她的耳垂，弄得她心里直犯嘀咕，这人究竟有没有在认真看电影。
经典配乐反复出现，旋律低回婉转，让屏幕外的梁惊水莫名有了偷情未遂的紧张感。
抬眼想看商宗的反应，却发现不知何时，他那薄薄的眼皮下，目光早已缠上她。
梁惊水用汗湿的手遮住他的眼，轻道:“专心点。'起居室的灯都熄了，大屏的光源原是足够的，可这部片子的场景大多是黑夜，要不就是红得不能再红的酒店长廊，映在墙面上像一层红浪，烧进他们的瞳眸深处。画面里，梁朝伟声音低缓，透着决绝:“如果我有多-张船票，你会不会跟我一起走?"
梁惊水看得入迷，双腿自然搭在男人膝盖上，睡袍下摆堪堪盖住大腿。她今晚佩戴了一条流苏腿链，轻轻晃动间发出细碎的叮铃声，商宗很喜欢听。他的吐息落在她耳畔，近乎邀请般地问道:“如果有多一张船票，你会走吗?’
可梁惊水默然片刻，摇摇头:“出轨的人总能把自己说得多深情，但我觉得，精神出轨和肉I体出轨本质没有区别。"
意外于她阅片时能完全抽离主人公视角，商宗愣了一瞬，适度复盘自省。随后垂颈吻了吻她手背，笑着说:"好姑娘。’
“那你呢?”梁惊水语气里带着点认真。商宗微顿:“我?”
梁惊水从他怀里直起身子，视线锁住他的眼睛，似乎只是为了还原片中情节:“你现在已经结婚有了老婆，可是你老婆在外面有人。这时候，你因为寂寞爱上了我，如果我让你抛下一切和我私奔，你会愿意吗?'他的表情未显变化，唯瞳圈深了一层。她也不再等他的回答，目光移回屏幕。画面定格在吴哥窟的白昼光影里，镜头缓缓拉远，男主角孤寂的身影隐没在古老遗迹的静默中，一切归于平静。商宗此际才注意到她眼眶里蕴的淡淡水光，沉默片刻，终究没给出一句安慰。
那一天，梁惊水记得很清楚，是2016年9月25日。大屏上的片尾字幕缓缓滚动，光影消散，眼前再次被黑暗吞没。
商宗指节贴上她的脸颊，揩去泪水和一点余温，腔调温柔得近乎残忍:“水水，你不会有点喜欢上我了吧?’凌晨两点半，梁惊水趴在7-11的窗口看外边的广告大楼，屏幕上正播放着她的新季套装，她今晚特意准备的这套，可惜派不上用场了。
也许是夜间的香蒜捞面倾注了打工人的怨气，面条软烂失了筋道，连那点勉强的咸味也让人提不起胃口。梁惊水拨弄几下，盯着碗底寡淡的汤汁发呆，心里突然泛起几分失落--连深夜的速食都对她敷衍了事。她放下筷子，进入神游状态。
怎么温柔的老男人会这么让人欲罢不能呢?她究竟是什么时候开始变成这样的?
从套间出来前，她问了一个越界的问题，甚至跳过情侣关系，直接模拟只有已婚夫妻才会有的偷情场景。他的沉默反而是正常的，若是问了解他的任何一个人，恐怕也不会觉得这反应有什么问题。
圈子里的人当然不会称她和商宗是情侣，只会觉得她是他的情儿，他是她的金主，一个贪财一个好色的对等关系。
当时忿然地从半岛大堂出来的时候，门僮认识她，问需不需劳斯莱斯接送。
她赌