角到刺痛的面颊，无法停止。小姑娘哽咽地想回应，却开不了口，喉咙粘成一团。
“念念。”
他又说了一遍，把小姑娘抱得更紧，脑袋枕在了她稚嫩的肩头。
沈念仰起小脑袋，用力地喘了口气，这才突然打开了语言的通道似的，发出了短促的、带着哭腔的声响：“哥……”
一瞬间，苍茫的夜色和飞尘弥漫的马路都一同寂静下来，摆出等待的姿态。她抬起灰黢黢的小手，抓紧了赵涟清的衣袖，后知后觉的害怕好似溺水。
她抓住了她的哥哥，就是抓住了那根救命稻草。
“哥哥！”
这一次，声音终于清晰，终于明了，终于带着几分命运般的尘埃落定，灌入了赵涟清的耳朵内。
少年的瞳孔微微收缩，宛若一根纤细的针，而后又舒展开来，化为一滩氤氲的墨。
他抱着怀里的小姑娘，失而复得的心跳声如雷如骤雨，好一会儿才平静。
声音染上几分沙哑：“别怕，哥哥在。”
沈念委屈地皱起眉，眼泪像是泄了洪，哗啦一声将胸腔里的大石头冲散。她撇开嘴，开始嚎啕大哭，声音撕破了沉静的黑夜，将瘀积了一整日的委屈，那么久那么久的思念彻底宣泄出来。
她说不是她干的，望远镜不是她偷的，为什么小面老师要请家长过来。她从不偷人东西，因为妈妈说，偷东西是不好的，她一直最听妈妈的话了，向来不是坏小孩。
可是为什么大人要这么对自己，为什么妈妈会死掉，为什么她回不到申城去，为什么那个超速的司机反而要骂她。
她有那么多的为什么，因为她如此懵懂而又年幼，这个世界却向她展露出了如此残忍的一面。
而她本不该在这个年龄经历这些，也本不该哭得如此难过，如此声嘶力竭。