上的衣服是自己给她穿的，鞋子是自己给她换的，最后一幕留在画面最下方的马尾辫也是自己给她扎的。早上出门时他牵着她的手，把她亲自送到了这所幼儿园。
可为什么就这么不见了？
他的念念，为什么不见了？
赵涟清的声音无比冷静：“我去找她。”
“涟清！”
赵刚低喝一声：“幼儿园已经报警了，待会儿所里就会安排人。你先回家，明天还要上课。”
赵涟清愣了愣，抬眸看向父亲。
那一眼有太多东西，赵刚忍不住心头一颤，他想起了妻子的葬礼上，赵涟清抱着骨灰盒看向自己的模样。
那时候他为了追捕逃犯，在外地呆了大半个月，病床上的女人硬生生吊了三天的气，最终还是在遗憾中香消玉损。等他赶回来时，正是头七。
他的儿子，那么乖巧、听话，如玉一样的人，抱着母亲的骨灰，哭得眼睛已经没了生气。
赵刚脚步踉跄，朝灵堂里走一步，少年便往外退一步。直至少年退到了灵棚外，浑身都被大雨淋透，一边冷得发抖，一边执拗地盯着他，死活不肯让他碰到怀里的骨灰。
那时候的眼神，和他现在一样。
过了片刻，赵刚心口的痛楚稍稍缓解，他叹了口气，低声道：“你一起去找，十一点前必须回来。”
“好。”
“注意安全。”
赵涟清看了父亲一眼，点点头，转身跑到门外。
灿烂的烈日下，少年白色的衬衣顿时被风灌满，投下浅浅的灰色的影子，那抹影子很快又消失了，急匆匆地一闪而过，像是一场无疾而终的骤雨。
……
公交车站停在了站牌前，豆丁大点的小姑娘跟在人群后上了车，敲了敲司机的玻璃窗。
司机惊讶地看了一眼：“小朋友，怎么啦？”
沈念鼓起勇气开口：“叔叔，我没带钱，可以先让我上车，到地方后我再让妈妈下来付钱，可以吗？”
“你一个人吗？家长呢？”
“不在这里。”
“你知不知道家长的手机号？叔叔帮你给他们打个电话，让他们回来接你。”
沈念熟练地报出了一串号码。司机拨了过去，发现已经是空号。
“还有没有别的手机号？”
小姑娘摇摇头：“我只记得妈妈的。”
附近的乘客探出头：“要不报警吧，这小孩一看就是自己跑出去的，家长准是没看好。”
“就是就是。”
沈念闻言，立刻后退了好几步，摇头道：“不要报警！我没事！”
可惜没有人在意她的话，后排已经有人站起身，朝她的方向慢慢逼近，像僵尸一样伸出胳膊想要把她抓住。
危急关头，她咬了咬牙，一扭身跳下车，撒开脚丫子就往反方向跑去。