手腕之上，也像一同束缚住了脉搏和心跳。
发呆的时候，她习惯搭上去抚摸。
轻轻吐出一口气，沈清央收敛思绪，服务生刚好走到她面前：“您好，我带您上去。”
她说好，放下热水跟服务生上楼。
刚走没两步，迎面遇上关柏言，她点头致意，对方也回以和善的微笑。
简单擦肩而过，沈清央被带到走廊中的一间包厢前。
定了几秒，她轻轻推开门。
一丝暖意泄出。
沉郁安静的深色空间内，徐行知正在摆球，毛衣袖口卷上去，手腕青筋明晰漂亮。
球桌边缘搁了杯酒，喝到一半。
沈清央关上门，站在原地等他摆完。
不远不近的距离。
徐行知定好位置，撤掉球框，眼也不抬地问：“来跟我分手的吗？”
沈清央盯着他轮廓好看的侧脸：“你会同意吗……”
“啪——”
那杯酒应声而碎。
液体蜿蜒，徐行知微微侧脸，明暗不清。
她很轻地眨了下眼，抬脚走过去。刚要踩上玻璃时，那堆碎片忽然被人踢开，整个人重心忽然悬空，落入男人怀里。
徐行知低头，力道不轻：“走路不看脚下吗？”
“你不是在吗？”
沈清央唇角弯起，顺势搂上他的脖子：“我知道哥哥不会让我踩上去的。”
软软凉凉的香气贴近，她语气里透出狡黠和笃定，徐行知偏眸瞥了她一眼，把人放到台球桌上坐着。
摸了摸沈清央的脸，冰冰凉凉的，他几不可察地皱了下眉。
沈清央怕冷，刚降温的时候就穿上了羽绒服。这两天下雪，她出门穿得更厚，手套围巾毛线帽，把自己裹得像个毛绒绒的雪人。
她摘下手套和帽子，抱住他的胳膊，徐行知反过来拢住她的手，掌心热度源源不断传递。
沈清央把下巴抵在他手背上，双眼雪洗过一般清亮。
“哥，我看到你的绯闻了。”
绯闻两个字刚出口，又觉得不合适：“不，是谣言。”
徐行知轻抬她的下颌：“你怎么知道是谣言？”
“难道不是吗？”
“这么相信我？”
沈清央愣了下。
她对徐行知有近乎盲目的信任，在看到的那一刻就知道不会是真的。
视线交汇几秒，她解释：“我当然相信你。陈秘书虽然漂亮，但不是你喜欢的类型。”
徐行知一手撑在她身侧，目光落在她脸上：“这么了解我，那你说说，我喜欢什么类型。”
沈清央一顿，她坐在球桌边沿，相当于整个被徐行知圈在怀里。不想回答这个由自己挑起的问题，她双手攀上男人的肩，凑到他唇边亲了一下。
徐行知下意识搂住她的腰，沈清央的羽绒服已经脱掉，里面是一件米白色羊绒打底，修饰出女人柔软的薄肩细腰。
他偏头噙住她的唇，舌尖递进去加深了这个吻。
久违的温柔缠绵，徐行知身上熟悉的佛手柑气息混着酒气，沈清央沉溺其中，有些迷惘。
房间内只有他们两个人，安静到只能听见彼此的心跳和呼吸，思念融化在漫长湿润的吻中，结束时沈清央眼皮轻颤，胸口起伏得厉害。
她靠在徐行知肩头，抱了会儿，想起来正事：“那个监控视频，都快传遍了，你怎么还有闲心在这里玩桌球。”
“不然我该干什么。”徐行知绕着她的头发，“去跳黄浦江吗？”
沈清央蹙眉想推开他。
徐行知把她按回怀里，笑了一声：“不着急，明天再说吧。”