子推回去时，有个手机掉到她脚边。捡起来辨认，是徐行恪的。
不知道徐行恪送于微有没有走远，沈清央连忙追出去。
铁门前的路灯坏了，工人还没来修。沈清央走到银杏树旁，忽然听到前方模糊的交谈声。
“下次她再让你过来，你推说有事就行。”
“为什么？”于微嗓音慵懒，很有辨识度，“我很喜欢你们家。方阿姨，还有妹妹。”
“于微。”徐行恪语气淡淡，暗含警告。
于微婉笑：“我做得不好吗？既然是假扮女友，自然要讨你家人欢心。”
“你做的已经够多了。”
“我觉得不够。”
徐行恪失去耐性，皱眉看她。
于微在夜风中凉笑：“徐行恪，在我面前就不必装得道貌岸然了吧。你找我帮忙，到底是为了安家人的心，还是为了断你自己的念头？”
徐行恪眉头皱得更深：“你在说——”
话被打断，于微上前一步，从他外套口袋中翻出皮夹子。
徐行恪猝不及防，她已经抽出最里面的照片，玩味道：“你日日摩挲的这张照片，从前说是亲妹妹。只是不晓得你那‘亲妹妹’，知不知道你这大哥的心思？”
徐行恪眸色瞬间变冷，攥住她的手腕。
于微嗤笑一声，目光犀利：“徐行恪，你这么多年不谈恋爱不结婚守着她，却不敢越过雷池一步。你有没有想过，你不可能永远困着她。”
照片猛地被人夺去。
月色隐约而青白，夜幕沉寂。
徐行恪将照片归于原位，冷静道：“你喝醉了，我送你回家。”
这句话彻底激怒了于微，她冷笑几声，抬手狠狠指着眼前男人：“好！徐行恪，你最好能忍一辈子。否则我一封作风检举信告到纪委，你就等着完蛋吧！”
说完，她从徐行恪手里拽出包带，转身就走。
徐行恪站在原地，于簌簌夜风中沉默。
身后银杏树下忽然传来细微的动静，是枯叶被踩碎的声音。
他全身僵住，像被绳索套牢。
沈清央缓缓从阴影中走出：“大哥。”
嗓音艰涩，像被冷风刮过，她张了张口，只能发出这两个字。
大脑像一片浆糊，她无论如何也不会想到，她一直视若亲兄长的大哥，竟然存了这样的心思。
遮羞布被彻底扯掉，徐行恪隐于黑暗中，发出音节：“……你听到了多少。”
沈清央垂眸：“都听到了。”
胸膛冰凉，混混沌沌堵着一口气。徐行恪呼出，很轻地扯唇：“也好。”
太累了，日日见她的眼睛依赖地望向另一个人，好像整个世界，她只看得见徐行知。
皮夹子重新放入口袋，徐行恪上前一步，想如往常一样摸摸她的发顶。
沈清央下意识躲开。
徐行恪的掌心落空。
她一愣，随即想解释：“我只是。”
“我知道，你只是不习惯其他人的接触。”徐行恪苦笑着说，“不必解释，我都明白。”
到了这个地步，他依然是温和的，刻骨的习惯难以改变。
沈清央默然，思绪乱糟糟，她不知道说什么：“大哥……”
徐行恪幽幽看着她，面色复杂：“清央，你知不知道。你从小就喊我大哥，喊行知却是哥哥。”
不加序齿的哥哥，她从一开始就划定了亲疏，将他排在世界之外。
沈清央怔忡，这样小的细节，她从来没在意过。喊徐行知哥哥不过是因为从小就那么喊，在他们两家还未遭遇变故时，她便跟在徐行知后边唤哥哥。
手指无意识蜷