第 11 章（2 / 2）

你在他的空间留言板写了无数的留言，中二的，深情的，难过的。

“You are the apple of my eyes.”

“记住三年后的约定，我们一起考去北京。”

“只是想告诉你，凭咱俩的交情，你他妈可以在我生命中嚣张一辈子。”

陈知玉给你打来电话，笑着告诉你：“我妈刚才很高兴，她说‘哇，我可以嚣张一辈子！’”

你听出他在逗你开心，于是你用手指缠绕着电话线，跟他一起笑了。

你拉着他去邮局，买了许许多多的邮票，你一半，他一半。新买的暗黄色信封散发着重重的油墨味道，手指一捻便落下细细的纸屑。

“南山有信件收发室。”你告诉他，“你要经常给我写信。”

陈知玉说：“你也要经常给我写，你不方便告诉家里的事情，全部可以告诉我。半个月写一次怎么样？”

你说好。

你们骑着自行车去看电影，昏暗的灯光和巨大的荧幕把时光无限拉长，又似乎把时光永恒定格，让你短暂地忘记分离。

可就连电影台词都在提醒着分离。

“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁……”美艳的女子字字泣血。

你转头看向陈知玉，拉了拉他的袖子。他看着你，安静认真。

你说：“一周写一次信好不好。”

他的眼睛有些难过：“顾哥。你不要这样。”

“你可以对我做任何事，也可以让我做任何事。”他说，“你知道的。你不需要问的。”

你说：“那节体育课，是你先找我说话的。你要对我负责，不能始乱终弃。”

他笑了起来，在黑暗中拽紧了你的手，像怕你冷似的，把你的手拢在掌心，一直到电影结束。

开学前那天，陈知玉和果果去车站送你。

果果的生日愿望没有实现，她没有和你考同一所高中，而是和陈知玉一样选择了本地的一所高中。她中考考得很差，自中考结束后你便没再见过她，却在昨晚接到了她的电话，她坚持要来送你。

她应该是偷偷哭过了，眼睛通红通红。她说：“顾如风，等我过了心里这道坎儿，等我觉得自己不再自卑，我会站到你的面前。”

你说好。

她和你拥抱，头发上有薰衣草的芳香。你感觉脖子濡湿了，于是耐心地等那处的泪痕干涸，才轻轻地推开她。

“好好学习。”你对她说。

她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出来：“三年了，你个钢铁直男，能不能换一句话。”

你便说：“那好好吃饭。”

她又笑了。

陈知玉走过来捶了捶你的肩膀，你发现他的眼睛也有一点红。

他说：“对不起。”

你略怔了怔。你动了动唇，想告诉他不用说对不起，你不会因为不被选择而怨恨他。可你鼻腔酸楚，便唯有沉默。

他拥抱了你，在你耳边说：“三年后，我们一起考去北京。这一次，我保证不会失约。”

车站的广播开始提醒乘车，他推着你往乘车口走去，又说：“记住给我写信。嗯，什么都可以写，食堂的饭菜，宿舍的室友，新奇的笑话，什么都可以，一定要记得……”

他的声音有一点发颤，你不去看他。

大巴车缓缓驶出车位，你看见陈知玉和果果在窗外用力地朝你挥手，像高高举起的旗帜。

三个小时的车程，你一直单曲循环着一首歌。

Don''t promise that yonna write

Don''t promise that you''ll call

Just promise that you won''t fet we had it all......

Cause you were mine for the summer

Now we know it''s nearly over

Feels like snow iember

But I always will remember......

You were my summer love

You always will be my summer love......

大巴驶入城区，绿化带里的棠棣、鸢尾和百合已经不复鲜艳，空气里也弥漫着飕飕的凉意。

夏天已经逝去。

他终究是缺席了你的青春。