这不是她第一次感受尸体的温度，劳拉这么想着，将脸颊边的手挪开。
父亲死之前已经举不动马鞭了，就像麦克也举不动酒瓶，还需要她来帮忙。尸体的温度其实并不像冰块，更像慢慢熄灭的火堆，刚开始的时候还有一点余温，过一会儿就完全冰凉了。
她对着那具尸体发了一会儿呆，才回到餐桌边，开始收拾那堆玫瑰花。鲜红的花瓣都很漂亮，每朵花都像一句死掉的情话，麦克是尸体，那些被剪下来的玫瑰其实也在走向死亡。
劳拉很久没有尝试过不扎头巾，因为那样干活不方便，整理货物的时候会压到发梢，烧火的时候会溅上火星。各式各样的头巾会把头发勒得很紧，劳拉原来习惯了这样的束缚，并不觉得太难受，但她今天彻底把长发放下来了。
这种感觉很奇妙，紧绷的头皮被放下，灵魂都像散落的头发一样，轻飘飘地浮在半空中。它凝视着闭不上眼睛的麦克，看着他掐住自己喉咙的手，苍白冰凉的脸庞，他的鼻子终于不再有被酒精熏泡的红色，看起来更像劳拉年轻时认识的那个男人。
大把大把的玫瑰花被扔进灶膛里，赤红的火舌卷住花瓣与梗叶，过一会儿就能把这些花烧成灰烬，劳拉本来打算把那只装过毒药的药剂瓶也扔进火堆，但她最终没有这么做。
卡桑德拉也许会需要这个瓶子，将它重新装满。劳拉将瓶子混杂进货物架上，做了个只有自己能看懂的标记，然后转回厨房，用一把长柄木勺搅动锅里的蘑菇汤。
她往那口锅里加了两次水，玫瑰的气味被汤汁覆盖，一点黑胡椒和盐就能让蘑菇变得很美味，香得卧室里的玛莎都跑出来了。
她看了一眼摇椅上的父亲，漠不关心地挤进厨房，依偎在母亲身边，乖巧地嗅闻香气，等待着开饭。
麦克很少参与到玛莎的生活里，劳拉总在有争执的时候先把玛莎赶去睡觉，这个小女孩儿对于父亲并不感兴趣。
与麦克恰恰相反，罗丽丝经常给玛莎带些有趣的东西，可以吃的酸浆果，搓一搓会飞上天的绒毛叶子，甚至是一只活着的小鸟。玛莎喜欢这个佣兵阿姨，在她小小的世界里，或许没给“父亲”这个形象留下太多东西。
“爸爸又不吃饭吗？”玛莎眼巴巴地盯着劳拉手里的汤，这次的蘑菇汤闻起来比以前香多了，还有一小片白面包！
“是的，亲爱的，他想自己待一会儿，不要去吵醒他。”
劳拉将蘑菇汤端上餐桌，看着玛莎欢呼一声去拿白面包的可爱模样，在心里默默地补充道——
他再也不需要吃饭了，等到威廉的罪名定下来，麦克也可以在坟墓里好好地静一静，回味自己喝过的每一种酒。
劳拉咬了一口白面包，这是庆祝什么事情的时候才会当做主食的珍贵食物，纯粹干净的面粉揉制烤成的好面包，柔软清香，咀嚼起来简直像棉花。光吃面包会噎，她又喝下两口蘑菇汤，微咸的胡椒香气扑鼻，白蘑菇鲜嫩弹牙，简直不亚于酒馆中的小野鸡肉。
玛莎显然也觉得这次的汤非常好吃，她皱了皱鼻子，迟疑地打量母亲：“我闻到一点点玫瑰的香味……”
劳拉喝光了一碗汤，饱腹的满足感让她的四肢充满力量，她对着小女儿微笑：“但是家里没有玫瑰呀？”
玛莎环顾一圈，确实没有看到以前母亲喜欢的花，她迷茫地点头，然后一如既往地贴着劳拉的臂弯，将毛茸茸的脑袋搁到母亲的肩膀上去。
这个家里以后也不会再有玫瑰了——她们需要继续活下去，她和玛莎，她们要好好活下去。
在那之前，还有一件事需要处理……
“该死的！我没有杀人！我为什么要杀了麦克！”
酒馆老板恐怕是第一次这么不体面，他半夜从女人的床上